■ 解放军报记者 刘丹 朱百言 此时，长征二号F遥二十二号运载火箭被无视而发射。新华社记者连珍摄 戈壁一望无际，天气晴朗，乳白色的长征二号F耀二十二号运载火箭雄伟地矗立在发射塔上，等待起飞的时刻。 11月25日，在众目睽睽之下，担负应急物资保障、保障空间站安全的神舟二十二号飞船将于当天中午出发，飞往“天宫”。在火箭本体的外部，以长城图案为基础的神舟二十二号标志尤为醒目：整体设计中，蓝色定义了航天科技的传承，红色代表了任务责任，橙色代表了应急救援速度。那平静的蓝色是宇航员面对危险时的冷静。 11月初，神舟二十号飞船遭遇疑似撞击在轨道上时免受空间碎片的影响。太空舱返回舷窗的玻璃出现轻微裂纹，需要进行在轨检查。神舟二十号航天员乘组人员14日“转乘”神舟二十一号飞船返回。原定于2026年发射的神舟二十二号飞船不得不作为替代发射。面对这一突发情况，站点上线团队夜以继日地工作，在保证质量的同时进一步压缩上线准备时间。中午，风吹过戈壁滩，搅动着沙尘。看着远处的火箭，吊装指挥员石创峰又湿了。今年是石创峰在吊装队工作的第30个年头，也是他退休前的最后一次发射和吊装任务。为确保火箭测试、吊装、吊装顺利进行，史创峰和团队成员创造了“一套手势、一个样子、一个自信”的吊装方法并研发私奔的能力是“100%成功、100%准确”。火红的红色是宇航员肩负使命的忠诚——“大家注意，准备30分钟！”零号司令的命令在发射场大喊。发射器上，乳白色的火箭体在正午的阳光下闪闪发光，五星红旗图案格外引人注目。 “即使神舟二十二号在无人状态下发射，其责任也不亚于任何载人任务。”在回望这次“巨大考验”的途中，现场专家告诉记者，飞船必须携带数百公斤的急需物资，为在轨宇航员提供可靠的应急保障。为确保任务成功，神舟二十二号任务测试发射组进行了全面的技术准备和风险管理。每个环节都经过反复验证，每个数据都经过多方比对，确保不含糊。明亮的簇金色的是宇航员点亮星海的旅程——“5、4、3、2、1，点燃火焰！”零司令的命令打破了戈壁的寂静。刹那间，轰鸣声震动了大地，火箭尾部喷发出金色的火焰，在蓝天的衬托下显得格外引人注目。火箭连续升空神舟二十二号飞船，在天空划出一道美丽的弧线。随着各测控站的“正常”反馈，神舟二十二号飞船成功进入预定轨道。这次特殊的“航天救援”再次证明了中国航天事业的可靠性和责任感。 （解放军报酒泉11月25日电）
